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CAPITULO |

Nos conocemos desde hace mil afios, siempre te he tuteado y te he llamado Nena. Otras
personas te dicen Jabd o Juana. A los santeros los he oido llamarte por tu nombre de santo:
Addé Kol4. ;Cudl prefieres?

-Si supieras, el que me puso Severino: Nahija.

Comienza a contar la anciana con visible nostalgia:

-iMucha luz para su espiritu! Nahfija, con eso queria decir que podia ser mi padre, y era
verdad, sila mayor suya, de la primera mujer, es mds vieja que yo. Por cierto, vive todavia.

Cuando €l me vio en estado del primer muchacho, pasaba y se metfa conmigo -Usted,
mulata bonita, con esa barriga, que por esta vida, que por la otra-. Y yo pensaba: “No sé
para qué este negro viejo tiene que meterse conmigo, jque vaya a hacer el tiempo muerto
donde hizo la zafra!”.

Con los afios, volvimos a encontrarnos, nada, que era para mi, me lo habfan puesto los
seres en el camino, y se tiene visto: nunca debe decirse “de esta agua no beberé”.

Las amigas me comentaban: “Hay que ver que tu tienes ganas de andar en eso...”. Y yo
les contestaba: pero él es tan bueno... Benbenise obé nanllio enfé (El que revuelve el caldo
es el que sabe cémo el caldo estd).

Ademsds, la piedra, figurate... Si, porque un abuelo de Severino era africano, se llamaba
Federico; Oddiard, la piedra de rayo que tengo dentro de mi Shangd, habia sido suya, y €l
me la regald; por eso yo lo apreciaba tanto, por ese gesto. Cuando vi que me dio la piedra
del abuelo, me decidi y me fui con €l. Independientemente, se vefa que me queria muchoy
querfa mucho a mis hijos; eso era lo mds importante.

Esto, como te dije, fue después; porque estuve un tiempo sin verlo mds que alguna vez
que otra, de pasada, casi desde el 36 hasta el 46, si sefior, 10 afios. Luego Julio, el padre de
Piche y de Eugenio, se enfermd de la cabeza y se fue de la casa; tuve que volver para donde
estaba mi madre, que se habfa mudado para el Cerro.

-sComo te diste cuenta de que habia enloquecido?

-Mira, muchacha, primero empezé a llegar muy alterado, peleando por nada y por nada,
y desconfiando... jmanera! Al principio, muy al principio, yo crefa que era cuestién de otra
mujer, pero tu sabes que al loco se le conoce enseguida. Vive adentro de €l sin ocuparse de
lo que tiene al lado, y llora y se rie por gusto. A veces le da por ver gente que le quieren caer
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atrds... luego, peligrosisimo, porque si le vas a la contraria, pierdes giiiro, calabaza y miel.
A otros (esos son los mds felices), les da por pensar que nadie es mejor que ellos. jDios nos
ampare y nos favorezca! Pues si, cuando me di cuenta de que Julio estaba demente, fuia ver
a la familia suya, para que lo llevaran al hospital; conmigo se habia negado a ir. El médico
lo remiti6 para Mazorra.

Nunca lo visité alli, ya me tenfa muy llena, hablando en plata: el loco no es tan loco como
tan jodedor. Un dia era una cosa, y al otro dia, otra; tu no sabias si estaba con los indios o
con los coboys. En Mazorra paso casi un afio. Una vez se escapo —el rostro se le enseria- y
fue a ver a los muchachos; agarré a Eugenio que en ese entonces tendria como ocho afios,
si, si, iba en nueve, y se lo llevé; me volv{ loca, por poco tienen que ingresarme también.
iNooo!, ;td sabes lo que es eso?

Fui corriendo a ver a su gente, y se aparecié muy campante, con el muchacho en guinda.
Imaginate que habia entendido entrar en una fonda con Eugenio, comer, y largarse sin
pagar; claro, se dieron cuenta en seguida de que no andaba bien. Miraba para los lados
constantemente como las gallinas. Crefa que lo estaban persiguiendo de cerca.

Nunca volvi con él después de aquello; uno no debe ajuntar los pedazos de lo que rompié.
“Lo que se deja no se recoge otra vez”, ese dicho de los lucumises es una verdad como un
templo. Al poco tiempo vinieron a avisar que se habia muerto. Mazorra era entonces una
desgracia —-aprieta los labios y mueve las manos, en ademdn que reafirma su expresion-
mandé a los muchachos al velorio porque €l era su padre; pero yo no fui, me quedé en casa
de Mamai.

-3Cémo empezd tu relacion con Severino?

-En esa misma era. Yo llevaba a mis hijos y a mis sobrinos a la escuela, tenfa que pasar
paraalld y para acd por la estacion de los trenes que estd en Ciénaga y Calzada del Cerro. El
trabajaba alli como maquinista; empezé otra vez con sus piropos, pero si te cuento lo que
me decia, te engafio. Como no me interesaba, no me acuerdo. Luego, ya tu sabes, la accién
aquella de la piedra... nada, me empez6 a hacer conciencia; pero eso si, desde entonces:
“Nahija”. Lo recuerdo bien. Me chiqueaba. Yo creo que por eso hicimos huesos viejos juntos.

Hay quien conoce un hombre hoy, y ya mafiana estd arrimada, sin saberle sus mafias. No,
“a amigo de tres dias, no se le ve su fondo”.

Como te dije, la gente de Severino era de Guane. El padre fue colmenero por el cabo de San
Antonio. Dicen que el viejo tenfa que pagarle al duefio del monte porque las abejas chapaban
la miel en sus flores; aquello ya era demasiado; por eso vino €l para La Habana. Todavia los
carboneros va y..., bueno, se entiende: tienen que pagar el derecho a cortar palos, porque
poco a poco, se van acabando y... jno!, ni tampoco; pero el colmenero... jAve Marfa Purisima!

Sus padres, africanos, habian sido esclavos, y él peleé en la Guerra de Independencia con
14 afos. Hablaba siempre de Maceo; pero como hablaba de los buenos, también hablaba de los
malos; porque ahora no, ahora a todos los creen patriotas y andando, pero los hubo del carajo.

No te imagines tu que estaban tan de acuerdo con lo que se hacfa, no, hombre, no. Algu-
nos hablaban horrores de Mart{ y qué decir de las porquerias que le inventaban a Maceo. A
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toda la gente grande le hacen lo mismo. Mi padre me ensefi6 que nadie le tira piedras a una
mata de mango en octubre. El queria decir con eso que el que da fruta, el que sirve, jti me
entiendes?, cosecha enemigos. jQué cosa mds grande!, asf es la vida.

Ponte a pensar, por un caso, cuando quemaron a Bayamo, ;no hubo gente alli mismo
que renegd y hablé basura?... -baja la voz- bueno, no es para menos. Que te digan: “Rocea”
de gasolina todo lo tuyo y préndele un tizén... jNo, no es ficil!, pero claro, tuvieron que
prenderle fuego a la casa como el primero: la mayoria lo decidié. Ahora al cabo del tiempo,
fueron valientes todos, y los familiares orgullosos de ellos; pero si hubieran podido, la
candela se la hubieran dado a los mambises. Eso es asi, siempre hay un atravesado. A
veces me pongo a pensar que los voluntarios y los espafioles malos, porque, bueno, los
habria personas decentes, como en todo, no tuvieron hijos: a nadie se le oye decir que es
nieto de ellos.

-sFue muy bueno para ti haberlo encontrados, sverdad?

-Pues si -sonrie nostdlgica-, si de algo me alegro mucho en la vida es de haberle hecho
caso a Severino, ;qué habria sido de mi si hubiese seguido sola? Nunca hubiera tenido nada
mio. Sabe Dios cudntas y cudntas cosas duras habriamos pasado mis hijos y yo: miseria,
hambre, soledad (que es mds mala que la miseria y el hambre, si es de verdad, claro). Hay
dos tipos de soledades, la de yo en mi casa y ti en la tuya, y (esa otra es la mala) la de que de
Dios para abajo, no tienes un cristiano que puedas decir tuyo. Los hermanos, cuando son
bien llevados, son muy buenos, pero cada uno coge su rumbo, chica y si dicen a ser malos,
se les va la mano.

Alverme en eso dela duda, me encomendé a Eleggud, y €] guid las cosas. Hay que rezarle
cuando uno no sabe qué hacer: que si esto, que si lo otro, que me conviene eso, que lo de
mds alld; bueno, pues si, es el primero con quien hay que contar. Claro, no para boberias.

Me acuerdo una vez en Muralla, estdbamos una amiga y yo comprdandonos un par de
zapatos en una liquidacién. Mira, muchacha, de pronto me doy cuenta de que la individua
estaba preguntdndole a Eleggud si se compraba los blancos o los de charol negros. Cuando
yo la oigo: “...sf; Eshu, porque estos me sirven para el invierno y para el verano; stui no
crees?, sme compro los negros?”. Yo pensaba que estaba hablando conmigo; no, hija, no,
con Eleggud. Manera! Mira, si oigo que le contesta, me pierdo de allf; la gente se cree que
los santos estdn siempre a mano para comer mierda.



CAPITULO II

-sPor qué no me dices algo mds sobre Eleggud?

Calla un momento; se cepilla el cabello cano, cortisimo, y moviendo el indice prosigue:

-Esla piedra que se pone detrds de la puerta para que sirva de guardidn. Fijate si es verdad
que la llaman también Agd, que quiere decir permiso, bueno, tu sabes eso.

Eles el mds destacado porque se le llama primero siempre; se le saluda primero, siempre.
Claro, estd engreido, no te vayas a creer. Es fafioso, revoltoso y glotén. Se le alimenta con
un buche de aguardiente que le echas asi escupido de pronto. Como cuando te tomas un
buche de café salado y lo escupes que parece una trompetilla, vaya, como un esprei; eso
se hace tres veces, asi se le escupe el aguardiente a Eshu. Se enciende un tabaco, se lo pone
uno con la candela para adentro y el humo le llega directo, como si se lo estuviera fumando
él mismo, jentiendes?

Tu untas a Eleggud con manteca de corojo, y ahf empiezas a darle su comida; pero pri-
mero el trago y la cachd.

¢No sabes? Yo he pensado ;qué milagro en el Norte, donde todo lo hacen asi de esa manera,
no preparan una lata como las de la laca del pelo, con otibembe, para rociarle a Eleggud con
mds comodidad? Vay se le ocurre a uno y se hace millonario; le saca a eso un dineral. ;Alld
creerdn? -se pregunta, y sin vacilar, contesta-. Si, si creen, afuera creen, porque los turistas
se matan por ver un toque, por ir al museo de Regla o al de Guanabacoa.

Los blancos le dicen Elegua, no, y hasta algunos negros cogieron esa moda una vez.

-;Qué come?

-Coco, y toma vino de maiz fermentado, le encanta el pescado, la jutia, el iame y el maiz
tostado, los pollitos robados, los chivos chiquitos, las guayabas. También le puedes poner la
comida; es mejor, ;sabes?, en cuatro esquinas. Ahivive él, y eso si, le tienes que ir diciendo:
“Mira, te doy esto y lo de mds alld”; bueno, como se le hace al muchacho chiquito: “Mira,
papito, el pedacito de pollo, el boniatico frito, la cucharadita de natilla, de harina de maiz...”.

¢Serd desganado? Yo creo que es malcriadez suya. Ahora que oigo harina, la harina trae
desenvolvimiento de dinero. Ayer mismo le puse un poquitico, cruda, a mi Eleggud, con
miel. Yo lo saco a pasear, ahi estd en el cantero cogiendo fresco: a él le gusta salir. Me quedo
aqui vigildndolo, y con la misma, lo entro otra vez; pero que coja su aire, para que no se
sienta que estd preso.
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A élnole gustan los chivos grandes, nilas gallinas, nilas palomas; es jugueton, le privan los
jugueticos y los pitos y los globos y esas boberias, jah!, y los papalotes; bueno es un muchacho.

El omiero de Eleggua es igualitico al de los otros guerreros. Para que veas, al contrario
de Oggun, le encantan los perros.

Calla un momento y continuia: Pues si, €l es el de los caminos, y la vida toda es un camino.
Di tu sino.

-He oido que tiene 21 “guardarrayas” principales. sEs asi?

-Asimismitico es: todos son Eshusy todos, nifios malcriados. Hay uno solo que es viejo,
que no deja que nadie se encuere ni diga malas palabras. Eshu también es el diablo vive en
las palmas jimaguas y sale el 24 de agosto. Y estd el Eleggud que es el dia y otro que es la
noche: Tumbela, la indecision, la peonia, que no sabe con cudl quedarse, si con el rojo, si
con el negro.

Es peligroso, ahora que digo peonia, estar al lado de alguien que tenga un collar de ellas.
sPor qué, spor qué la peonia hace dafio?, jnooo!, pero, ino ves que es muy fuerte?, es de
Palo Monte. Se pone para que no alcance a la persona, “el dafio” que se le envia, que se le
ha hecho. {Imaginate!, td que estds alli de mansa paloma, desprotegida, pues te coge a ti,
funciona como un cambio de cabeza. Uno de ellos, de los Eleggud, es el que lleva la policia
alos que le caen pesados, estd el del algodoén, el del momento; se llama asi, porque segtin el
momento que tenga te hace el bien o te hace el mal.

Estd también el enredador, que es muy rebenciio. El patakin de ese dice que vivian dos
viejos amigos; eran compadres y estaban trankilos, felices, se llevaban bien, como es na-
tural. Pues un dia va Eleggud y oye que uno le dice al otro que nadie podia hacer que ellos
se pelearan. Eleggud se encaramo en un cocotero y tiré una piedra; el que habia hablado
primero dijo que era roja; el que estaba cocinando la harina... -se detiene y aclara-: S, ;yo
no te habfa aclarado que uno estaba cocinando harina? Ese dijo que era negra, y ahi pegaron
adiscutir y a litigiar. Entonces ya habfan pasado como tres o cuatro dias. Eleggud se bajé de
la mata de coco y les dijo que nadie debia porfiar nunca lo que el otro afirmaba.

Mira, std ves?, Belenke es también Eleggud jceloso, mds que el carajo!, mata a los nifios de
las casas, digo, sila gente grande los atiende mds que a €1. Hay que tener eso en cuenta. Estd el
delos cuatro caminos y el que asesina sin mds acd, ni mds alld. Ellos son Eshus también. Unos
se representan con un caracol, otros con una piedra; los hay en estatuas de madera. Las gentes
ricas que eran creyentes escondidos, y no querian que se enteraran los vecinos, tenfan a su
Eleggud en unas muifiecas finisimas compradas en El Encanto, que costaban un bongo. Siempre
hubo gentes de la jai que tenfan su fe; pero hacian las cosas escondidas. jHasta presidentes!

-Si, me han dicho que Batista...

-Batista era hijo de Shangd. Aqui tenia sus santeros particulares, eso lo sabia todo el
mundo; pero €l se iba para Palmira todos los dias 3 de diciembre, visperas de Santa Bdrbara
bendita. Allf hay tres casas de santos famosas: una es de Santa Birbara, la otra... ;la otra:...
creo que de San Roque, no me acuerdo bien. Bueno, yo nunca he ido a Palmira, hija. Llegué
nada mds a Matanzas con “Las Jardineras”, si, con la comparsa.
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Mandaba flores y palmas, y comida abundante y camiones de animales para los santos,
de todo. Esto me lo han contado Jorge y Felipe; ellos son de Palmira los dos, de la Casa de
Santo de Mafea. ;Tu sabes el que conoce bien, bien, eso?: Ramoncito.

-sQuién es Jorge?

-Jorge es Oggtin Lana, ahijado de Oyd Fufulele, Ramona Entenza. Yo la traté a ella, una
persona muy sabia en esto de la santerfa, y para que td veas, aqui en La Habana, “fufulele”
quiere decir: gente ignorante, sves eso que te dije del cambio de las palabras? Claro, en ella
no; era su nombre de santo.

Palmira es la mata de los yorubbds. Ahi estaba Facundo Iznaga, que le decian: Cundo
Sevilla. Ese era babalao y estaba Lugardita Ferndndez, que se murio; tenfa hecho Yemayd.
Era la madre de Mario Ferndndez, el babalao, muerto también. Caruca, la mujer de Mario,
estd al frente de la Sociedad de Santa Bdrbara. Ella fue la oyubona de Oggiin Laimachd,
Felipe Campillo. La madrina de Felipe es Florinda Quesada.

Estdn los Samds, y los Estables, que tienen la Sociedad de Santa Teresa. “La Negra” es otra
santera fuerte de por alld. Le dio una trombosis como a mi, y tampoco se puede parar. Ella
se “subia” con Oydy con Eleggud.

-Yo conoci bien, en Pinar del Rio, a La Nifia Silva.

-iMuchachal, La Nifia Silva, era una iyalosha de mds de 50 afios de santo, una institucién
en ese pueblo. Son seres destinados por Olofi para llevar a la gente el aché, para hacer el
bien y la caridad, que Dios los guarde.

:De qué yo estaba hablando, hija? jAh, sil, de Eleggud.

Antes, yo me acuerdo, las cadenas de metal de las hijas de €l se arrastraban por el suelo,
como las que guindan de los camiones; ellas se visten de negro y llevan collares de semillas.

Olofiquiere a Eleggud porque €l lo curé cuando se enfermé. Obbatald lo protege: estaba
perseguido y Eleggud lo salvd; bueno, €l salva, él salva. Dicen que agua la sangre; yo no sé
si serd verdad, lo que si me consta es que no te deja pasar lo bueno, si se emberrenchina
contigo: te cierra todos los caminos.

Mira lo que te hizo a ti porque me diste el que te habian regalado. Independientemente,
yo no te lo voy a devolver. No, jqué va!, y cuando se le pregunté con coco, contesté que se
quedaba conmigo. jClaro, bobal, yo le doy comida, y tu lo tenfas de artesania; pero de vez
en cuando trdele algo, aguardiente, tabacos..., si no quieres que te “encienda la leva”.

Siempre se ha dicho que sus hijos no pueden comer cangrejo; tu verds, muchacha: yo
conocia a un hijo de él que se iba por las noches con un saco y una linterna para la playa de
Santa Fe, a buscar cangrejos. Era un vicio lo que tenia. Enchilado con cerveza vay enchilado
con cerveza viene. Pues empezaron a irle mal las cosas de la salud y eso, la presion pa’
arriba y pa’ arriba, y mal y mal, hasta que se jodid. Es asi, al hijo de Eleggud, comedor
de cangrejo, le caminan las cosas para atrds. Otra cosa importante: a él se le habla de pie.
¢Quién ha visto arrodillarse para hablarle a Eshu? Ah{ te das cuenta de que la gente no
sabe nada de santerfa.

Hace un gesto de afirmacién y sigue hablando:
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-De Eleggud hay una porcién de patakines. Dice uno que todo el mundo lo querfa, y un
dia se volvié coco a ver si era verdad que lo llevaban bien. La gente lo apartaba con el pie,
y él brincaba, hasta que se convencid y se paré a hablar y a decir que estaba agradecido; le
pidieron perdén y chirrin chirrdn. Yo nunca entendi por qué dio las gracias si lo patearon
de todos colores. Hay patakines enredados, ssabes?

Por eso el coco se pone detrds de la puerta, se rueda por la casa cuando te levantas y lo
vuelves a poner ahi, en su puesto. Otra gente lo deja donde cae; lo mismo si es abajo del sofd,
que en medio del cuarto, pero a mi no me gusta ese desorden; que llega la visita y el coco
atravesado; ;para qué?, eso es exageracion, asi no lo quieren mds ni un card.

¢Tu no te enteraste de que a Eleggud una vez lo regaié Yemayd, su madre? Lo habia
dejado con sus otros hijos, Osun y Oggtin, que eran mosquitas muertas, porque tenia que
llevarle no sé qué cosa a Oshtin su hermana. Nifia, ;qué te cuento? Decfan calumnias de él,
jimaginate!, nalgadas van y nalgadas vienen, y de contra, los muy abusadores no le daban
pan ni nada, y él, jpobrecito!, se comia los ratones (valga que le gustaban). Un viejo llegé
de visita y lo oy llorar; se dio cuenta de que estaba hambriento detrds de la puerta, y los
otros comiendo como trastornados, jamando a las dos manos.

Para que el viejo no se fuera de lengua, Osuny Oggtin le pusieron una trampa; pero el
viejo volvié, y ellos le dijeron que iban a tumbarlo de nuevo. {Manera! Pues resulta que
el viejo no era ninguin pata’e puerco como ellos se crefan, no, era el mandamss.

Los culpables pidieron perddn, y el castigo fue que Eleggud comiera y bebiera primero,
y que nadie pudiera comer ni beber, sin el permiso suyo. Ya tu sabes.

Entonces a Osun lo mandé a la casa y a Oggtin al monte, cuestion de que no estuvieran
juntos para la maldad. Por eso desde ese dia, Eleggud hace lo que quiere hacer, sno ves que
es malcriado? Si, tal parece que le dieron el aché de la malcriadez.

Se me olvidé decirte que los hijos de Eshu son corrompidos.



