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Para Felipe Carmona la calle era como un hembra. A unos no les dabanaday a
otros se lo daba todo. El, Felipe Carmona, era uno de sus mimados. Le conocia
todos los secretos y de ella vivia a todo tren.

Desde nifio se habia ganado la vida en La Habana caliente. A los dieciséis afios
habia comenzado a vender chucherias. Le habia ido bien. A los dieciocho consiguié
una plaza como promotor -ese era el término- de artefactos electrodomésticos,
puerta por puerta. También le fue bien. Tenfa la agresividad de los ungidos para
el milagro de las ventas; y adquirié tal confianza en si mismo, que ya al final,
cargabaun camién con diez o doce mdquinas de coser y salia a trabajar «en frio».
Era raro el dia en que no realizaba tres o cuatro ventas. Mds de una vez habia
regresado con el camién vacio.

Aquello de salir por lamafiana a tocar timbres, meterse en las casas, hablar con
desconocidos, buscarse la vida con energia e ingenio, le parecia la mds viril de
las profesiones. Por eso la calle se le antojaba una hembra. Y a él se lo daba todo.
En sus peores jornadas le arrancaba cien pesos en comisiones, que la inmensa
mayorfa de los pobres diablos no se ganaban en un mes.

Sin duda, Felipe Carmona tenia dotes persuasivas que embelesaban a
sus potenciales compradores. En sus dias de mayor inspiracién su palabra
promocional cafa sobre la clientela como mazazos irrebatibles; y la gente, con
la mirada perdida, asentia, sonreia y se metia la mano en los bolsillos para
comprar lo que no necesitaba. Otras veces salfa por la mafana, llegaba a la
esquina de su casa, comprendia de pronto que aquel no seria su dia y, sin
vacilacién, regresabay se echabaa dormir. La prueba de que lo movian fuerzas cuyo
origen desconocia, lo demostraba sobre todo en los mediodias del verano impio,
cuando los buscavidas de las calles se refugian en la sombra de los bares, cuando
el sol de Cuba los obliga a meditar muy bien antes de decidirse a cruzar una calle.
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En esos momentos, muchas veces, Felipe Carmona se levantaba de la mesa del bar
y proclamaba, lleno de decisién: «jEsta es la hora de la pega!>» Y, con esa repentina
inspiracién, habia establecido sus mejores récords.

Si, en la calle la plata estaba botada, regalada. ;Cémo era que la gente no la vefa?
Bueno, todos los hombres no eran iguales. Ahi estaba la cosa, bobo.

En 1957 Felipe comenzd a trabajar para el Trust Insurance. En los seguros
también hizo gala de sus artes carismdticas. Tenia un cierre de ventas tan
abrumador que le valié el mote de la Aplanadora. Sus jefes lo ponian de ejemplo a
los compaiieros; lo consideraban un creador de riqueza, un impulsor del progreso,
un representante de las fuerzas vivas de la nacién, segtin rezaba en los diplomas
que se ganaba cada tanto.

En enero de 1959, Felipe Carmona tenia veinticinco afios. Era socio del Vedado
Tennis y del Miramar Yacht Club. Siempre habia buscado relacionarse con la
crema, con la jai. Cuando estaba gestionando el ingreso al Yacht Club, alguien
le aconsejé no meterse en camisa de once varas. No iba a poder sostener el tren
de gastos que exigfa el trato con aquella gente; pero mientras Felipe Carmona
vivié en Cuba, jamds le tuvo miedo a los gastos. Mds ganaba y mds gastaba.
Desoy6 aquellos consejos, se meti6 al Yacht Club, hizo amigos y vio crecer sus
negocios e ingresos.

Cuando aquella gente comenzé a marcharse, en el 59, a Felipe no le faltaron
ofertas para trabajar en el Norte; pero en aquel momento no aceptd, ni tampoco
después, cuando quisieron llevdrselo los directores del Trust Insurance. A su
madre le habian detectado un cdncer en los ganglios y en cualquier momento se
moria. El debia estar a su lado. Era lo menos que podia hacer.

Ademsds, estaba seguro de que no necesitaba ir a ningin lugar, ni abandonar
su apartamentico del Vedado, ni hacer ninguin sacrificio fuera de Cuba. Los
gringos no podian permitir por mucho tiempo lo que estaba ocurriendo en su
pais. Sencillamente, jno lo permitirfan! sEn qué cabeza cabfa, chico, que cualquier
pelagatos pretendiera vivir como €l, que era una mdquina de hacer billetes, un
impulsor del progreso? El sacaba los billetes de abajo de las piedras. Los sacaba por
tuberia, vaya. Y entonces ;iban a venir ahora los muertos de hambre, incapaces de
ganarse un peso, a que Agustin Batista, los Falla, los Gémez Mena, repartieran con
ellos? {No, hombre, no! Ah{ estaban las fuerzas creadoras de empleos, bienestar
y riqueza. Claro, esa gente robaba lo suyo; é] también; y todo el mundo robaba lo
que podia, porque asf era la vida, chico.  acaso los comunistas no eran los peores
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ladrones, que le quitaban a la gente hasta la herencia de sus padres, sus abuelos?
jQué va!l Aquello no podifa durar. Los americanos no lo permitirian. Estaba seguro.

Después de Girén, su seguridad comenz6 a flaquear. Su compariifa ya se habia
retirado del pais y su madre no acababa de morirse. Se vinculd con elementos
contrarrevolucionarios y colaboré en algunos sabotajes menores.

Se sentfa asfixiado. Cuba cambiaba de dia en dfa. Las calles de La Habana ya
no se dejaban seducir; ya no soltaban los billetes como antes. Sus extraordinarias
capacidades de vendedor comenzaban a ser obsoletas en aquel mundo trastocado.
Y luego, cuando recrudeci6 la chiveta aquella de los CDR, ya no pudo méds. Que la
vieja lo perdonara, pero Felipe ya no resistia aquello. Estaba decidido a irse, como
fuera. Anuncié a su madre que habia presentado sus papeles porque sabia que si
no se marchaba iba a cometer alguna barbaridad; y si ella preferfa irse con €l...

La vieja prefirié morirse del disgusto a finales del 62 y, en febrero del 63 Felipe
Carmona salia de Cuba por Camarioca, impaciente por volver a estar otra vez
entre la gente del Yacht Club y, sobre todo, por juntarse de nuevo con los mazos
de billetes, con los verdes benditos, como en sus buenos tiempos. jCosa m4ds rica!
Cuando ya el barco cogié distancia, sintié que nacia de nuevo.

Se llevé un gran chasco. Mejor dicho: dos chascos. De entrada, todos los pejes
gordos del Yacht Club le tiraron la puerta en las narices, y los verdes no estaban
tan botados, como €l habia creido.

Mientras se ambientaba, y hasta tanto se le ofreciera algtin renglén de ventas
que le gustase, se puso a vender lo primero que encontrd, por un anuncio del
Miami Herald: papel higiénico Waldorf, suave como plumén de dnade. {Compre
caricias Waldorf y riase de la vida!

Aunque andaba entre cubanos y, entre latinos en general, algo habia en aquella
ciudad, quizd en aquel pafs, que no dejaba que le bajara la musa de la venta. Pensé
que sus malos resultados se debian quizd a la poca nobleza del producto, aunque
él siempre habia dicho que un gran vendedor vende lo que le pongan por delante,
desde mierda en polvo hasta un submarino.

Solté el papel higiénico y se puso a vender juguetes. jQué val Tampoco marché
aquello.

Supuso que no saber inglés representaba un freno y una gran desventaja. Si
querfa vivir de la venta y la muela, tenfa que ser en espafiol. Pero en los barrios
mds cubanos de Miami, en calles donde la gente gesticulaba, hablaba, discutia o
bromeaba como en los dorados afios de Batista, faltaba no obstante algo. Si, qué



4|

maldicién. Faltaba algo que él no podia definir, pero que lo privaba de su carisma,
de su conviccion, y lo que lograba vender era una miseria que apenas le daba para
subsistir.

Asisele pasd el afio 63. Ganaba comisiones misérrimas que apenas le alcanzaban
para vivir en un hotelucho atestado de maleantes y marihuaneros. ;Y que eso
le ocurriera a €1, que en Cuba no bajaba de treinta mil billetes por afio! Cémo
lamentaba no haber sabido ahorrar. ;Por qué no habria aprendido inglés?

Decidio probar suerte en Nueva York, lejos de la atmdsfera cubana de la Florida.
Quiz4 al verse obligado a aprender inglés, todo su problema se resolviera. Y allf
descubrié que el dominio de aquel idioma, para poder vender con la misma
labia que él se gastaba en Cuba, le tomaria muchos meses, quizd afios. Descubrié
también que, en la misma medida en que le sobraba talento para vender, era duro
de oido, incapaz de lograr ciertos sonidos y a los dos meses desistié de aprender
inglés, y tuvo que ir a morir al Barrio, porque en inglés nunca podria ganarse
la vida.

Ademds, el frio de Nueva York lo acobardaba y el ex champion salesman del
Trust Insurance, se encerraba ahora a llorar en su furnished-roomsin calefaccion,
de la calle 111 y Lexington Avenue.

Un socio que se consiguio en el edificio y trabajaba como camarero en una
cafeteria de Columbus Circle, le consiguié un puesto para ganar cuarenta
ddlares a la semana como lavaplatos. Felipe tuvo que aceptar. A los pocos dias,
lo pasaron al salén a atender publico y a ganar veinticinco délares a la semana,
pero con las propinas pasaba de cincuenta. Estimé que lo mejor era quedarse
alli y hacer un segundo intento por aprender el cabrén idioma aquel, que se
le hacfa tan dificil. Mientras tanto, se atiborraba de peliculas de Rock Hudson
y Robert Mitchum. Por momentos llegaba a recobrar un poco de su antigua
confianzay a sentir fugazmente que alli también los délares, los benditos ddlares,
los verdes amados, estaban botados en la calle; y que la calle seguia siendo una
hembra y el macho era él, Felipe; pero cuando se encendian otra vez las luces,
y salia a enfrentar el frio cortante del invierno neoyorquino, se le encogia el
espiritu, se sentfa solo y hasta pensaba en sumadre. Y lo peor del caso era que cuando
se llenaba de decisién y coraje, cuando volvia a ser por un instante el macho de
las cdlidas calles de La Habana, comprobaba que aquella tremenda hembra que
era Nueva York, no se dejaba cuentear por €l nile daba nada. Para caerle encima,
tenia que ser en inglés.
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Una tarde llegd a la cafeterfa Alvarito Ferndndez Puig, y se senté a una de
las mesas que atendia Felipe. Alvarito tendria unos cincuenta, pero parecia
mucho m4ds viejo. Felipe conocia su edad porque en el 57 le habia vendido una
poliza de vida a favor de una querida que tenfa en la Vibora, y después lo convencié
de que tomara un seguro colectivo por sus tres centrales. Aquello lo dejé
a cubierto de robo, incendio, desfalco y otras eventuales peripecias; pero
lamentablemente el Trust Insurance no aseguraba a su clientela contra las
revoluciones. En verdad, Alvarito habia hecho un mal negocio con aquel seguro.

Felipe lo habia encontrado luego, varias veces, en el Yacht Club e incluso una
vez estuvieron juntos en una fiesta en casa del coronel Paredes -por cierto, intimo
de Alvarito-, que vivia muy cerca de la casa de Felipe, en el Vedado. Al salir de
la fiesta Alvarito se habia sentido mal y Felipe lo monté en su carro para hacerlo
dormir en su casa.

Aquella tarde, cuando Felipe lo vio entrar a la cafeteria, estuvo a punto de ir
a esconderse en un bafio, pero el patrén andaba por ahi e iba a ser peor. Decidié
pasar el mal momento y acudir a cumplir su obligacién. jQué vergiienza! Un
star promoter como él, jde camarero!

Mientras pasaba el trapo para limpiar la mesa que acababa de abandonar otro
parroquiano, se ech¢ al bolsillo los quince centavos que le habian dejado de
propina. Cuando Alvarito levantd la vista del periédico para pedir su chocolate
ylo mird al rostro, Felipe dese6 que se rajara la tierra y él pudiera abismarse entre
sus grietas. Pero por suerte, Alvarito no lo habia reconocido. No hizo un solo
gesto de sorpresa. Luego del chocolate pidié un brandy y estuvo como media hora
sin levantar la vista del New York Times. Aquello tranquilizé a Felipe y; al mismo
tiempo, la cercania del hombre le trajo una inmensa amargura.

Cuando Alvarito lo llamé para pagarle, le pasé un billete de cinco ddlares; y
mientras Felipe le daba el vuelto, oy6 su voz con la cabeza baja: «No me hables
ahora. Lldmame hoy, a las siete y treinta, al niimero que te dejo aqui».

Felipe se alejé unos pocos metros y al mirar de reojo hacia la mesa, lo vio
ponerse de pie y colocar un papel bajo el pincho de los tickets.

«Pregunta por Frank», afiadié sin mirarlo, al pasar a su lado.

Cuando Alvarito le propuso lo de la CIA, acepté de inmediato. Ganaria trescientos
dolares mensuales, mds vidticos, y la Agencia le depositarfa a su nombre, en una
cuenta a plazo fijo, que Felipe podria abrir en cualquier banco, treinta mil délares.
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Felipe podria cobrar ese dinero, el 14 de mayo de 1970, todo junto. No era mucho.
Eran solo seis mil délares por afio; pero al cabo de cinco, los podria coger en
mazo e iniciar una nueva vida. En caso de que Felipe muriera antes de esa fecha,
el dinero podria cobrarlo Mr. Ralph Murdock, ministro de los Adventistas del
Séptimo Dia, de la parroquia de Searsport, Maine, o quienquiera que ocupase
ese cargo, el 14 de mayo de 1970.

JQué otra cosa podia hacer Felipe? La perspectiva de exponer la vida y la
libertad durante cinco afios, no le resultaba halagiiefia; pero el tiempo pasaba
rdpido, y él tenia que buscar alguna forma para salir de aquel slump.

Antes de firmar el contrato, pasé un test y luego seis meses de entrenamiento
bdsico. Entre 1966 y 1967, hizo tres viajes cortos a Cuba, para cumplir misiones de
enlace y coordinacién entre grupos contrarrevolucionarios. Durante esos viajes
nunca permanecié mds de una semana en Cuba. En 1968 y 1969, trabajé en Puerto
Rico y Venezuela. Le encanté el ambiente de Caracas. Penso que alli podria haber
buenas perspectivas para él y decidio radicarse en Venezuela, cuando cogiera el
paquete de los treinta mil d6lares. Alli se dedicaria otra vez a las ventas, en espafiol.

Durante los cinco afos del contrato, enfrenté peligros y estuvo a un tris de
que lo cogieran en dos oportunidades. De seguro, si llegaba con vida al afio 70,
no renovaria el contrato con la CIA.

Alvencimiento del término, le ofrecieron la posibilidad de mantenerse dentro
de la Agencia en un puesto regular, con mejor sueldo; pero a esas alturas, tras
cinco afios de zozobras, el tesoro mds anhelado, para Felipe Carmona, era vivir
en paz, despertarse sin sobresaltos ni pesadillas. Firmé una declaracién de todo
lo que habia hecho en esos afios; pasé una semana internado en un campamento,
donde se le instruyé con lujo de detalles, y con toda clase de documentos, fotos,
grabaciones, etc., sobre la conveniencia de mantener el pico bien cerrado al salir
de la CIA. Por fin, el 14 de mayo, a las ocho de la mafana, cobr¢ sus treinta mil
ddlares y se marcho a Venezuela.

Traté de vender seguros, pero de inmediato noté que allf la cosa tampoco
marchaba. Evidentemente, su musa se habia quedado en Cuba. El slump seguia
y ya no tenia el pretexto del idioma. ;Qué le habria pasado?

Desde que saliera de La Habana, Felipe no volvié a ser el vendedor estrella de
los afios 50. Quizd estuviera algo mds viejo, pero eso no podia ser determinante
en sus reiterados fracasos. Lo cierto era que nunca logré recuperar la confianza
en si mismo. Y él era un vendedor inspirado, un vendedor emotivo. Si no tenfa la
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musa consigo, todo resultaba inoperante. Y 1a musa de Felipe Carmona, se habia
quedado en La Habana.

Decidido a no insistir con las ventas, compré un puesto de arepas en el barrio
del Silencio y alquilé un apartamento en Colinas de Bello Monte. Durante los
afios 70 y 71, vivio del negocio, sin poder aumentar su capital nada mds que en
doce mil délares. Cuando comprendié que estaba trabajando un minimo de
catorce horas diarias para obtener aquellos magros resultados, liquidé el puesto,
montdé una oficina de publicidad, se metié a representante de artistas y se hizo
desplumar por una cantante. En noviembre de 1973 todos sus haberes sumaban
cuatro mil ochocientos délares y sus deudas ascendian a mds de quince mil.

Sin decir nada a nadie, sali6 por la frontera colombiana de Cicuta y desde
alli se dirigi6 a Bogotd, donde cogi6 el primer avién para Nueva York. Buscé a
Alvarito, que seguia con su recruiting agency cerca del Madison, y le encargé
volver a buscarle pega en la Agencia. Se sentia joven. Tenia treinta y nueve afios
y aun podia volver a coger otro plazo fijo.

Alvarito le dijo que en ese momento no tenfa nada y le advirtié que desde hacia
un tiempo los negocios con la CIA venfan mermando. De todos modos, le pidié
que le dejara alguna forma de comunicarse con €l, por si aparecia algo.

Cuando sali6 de la entrevista con Alvarito, Felipe fue a un casino de Coney
Island, adonde solo acudia gente muy adinerada, dispuesta a pagar cien ddlares
por la entrada allocal, manejado por unos ginsters italianos. La ruleta tenfa cero
y doble ceroy, en vez de pagar treinta y seis délares por cada délar acertado en los
plenos, solo pagaba treinta y cinco; pero aceptaba apuestas de hasta mil délares
a los plenos y de treinta y cinco mil a las chances mayores.

Felipe puso los primeros mil délares al ocho. Cuando el croupier canté en mal
francés su rien va plus, Felipe cerré los ojos e imploré a la Virgen de Regla que
le dejara ofr un duleisimo negro el ocho. Aquello le reportaria treinta y cinco
mil délares salvadores, que lo eximiria de la miseria o de la CIA; en fin, que le
devolveriala viday el optimismo. «Dime si no me lo merezco, virgencita linda...».
iColorado el diecinueve!, canté el croupier, con implacable indiferencia.

La segunda vez le cantaron el doble cero y cuando puso los tres mil ddlares
en el veintitrés, le cantaron: {Negro el ocho! En aquel momento estuvo a punto
de sollozar como un nifio. La suerte estaba contra él. ;Qué habia hecho él para
merecer esa safia del destino? ;Serfa un castigo de Dios por lo de su madre? ;Qué
otra cosa podria haber hecho?
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Los ultimos mil no se atrevid a jugarlos a pleno. Los puso a rojo y se doblaron;
puso los dos mil a mayor y se doblaron; puso los cuatro mil al par y sali6 impar.
jJusto cuando estaba por resarcirse de lo perdido!

En el bolsillo le quedaron diecisiete délares con setenta y cinco, pero se sintié
mejor. Haber perdido aquellos cuatro mil délares era como quitarse un peso de
encima.

Al otro dia se dedicé a vender una nueva marca de emulsiones para los
callos, que le permitieron ganar en el curso de la semana, veintitrés délares de
comisiones, parte de los cuales tenia que destinarlos a adquirir para su propio
uso las famosas emulsiones, pues al llegar la noche sentia los pies como brasas,
de tanto que caminaba durante el dia, de farmacia en farmacia. Con el resto,
costeaba sus gastos de perros calientes y hoteluchos.

Unos dias después supo de Alvarito. Habia una oferta para pasarse un afio y
medio en Cuba, en lo calentico sabroso de verdd. Habia que firmar un contrato a
plazo fijo por treinta y seis mil délares con 10 000 de adelanto. «;Treinta y seis mil
ddlares por un afio y medio? jClaro que i, volando!» A esas alturas y, con dinero por
delante, Felipe Carmona estaba dispuesto a celebrar los contratos mds riesgosos.

Los trdmites se hicieron en Nueva York, con un poder para la misma parroquia
de Searsport, Maine, en el caso de 6bito, y se abrié una cuenta en el First National
Bank of New York, pagadero el 31 de julio de 1975.



