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PALABRAS

Sin pretensién alguna de profundizar en materia en la que tantas y tan valiosas
figuras han incursionado, comencé hace tiempo a crear estas leyendas. Estudié las
imprescindibles obras de Lydia Cabrera, facilitadas generosamente por Fernando
G. Campoamor. En sus libros hice acopio de refranes, plegarias, expresiones y
ritos. Consulté a conocedores que gentilmente me ofrecieron su ayuda. Desperté
datos que dormian en mi memoria un largo suefio.

El mérito, si alguno tengo, se reduce a la pasién con que las he creado, y sobre
todo a la inmensa admiracion y al respeto que siento por las fuentes donde he
bebido. jOjald sirvan de alguna utilidad para la difusién de lo cubano, estas na-
rraciones cuya influencia lucumi pretende ayudar a conservar la herencia cultural
traida entre cadenas desde la otra orilla!

No son patakines ni ipitds auténticos; antecede al parto de estas, una gestacion
iniciada 50 afios atrds, en aquellos inolvidables mediodias provincianos. Mediodias
de cuentos junto a los lavaderos del patio mientras Yiye, la vieja cocinera, halaba
los mechones engrasados de su cabello y pasaba por ellos el peine caliente que
producia ese chirriante olor a grasa quemada con el cual atin la asocia mi memoria.

Llevaba siempre un pedacito de alcanfor dentro de una bolsa pequena, pren-
dida a su ancha bata blanca; untaba bengué en sus sienes, y se ponia gajos de
albahaca tras las orejas; “para espantar las guasasas”, pero a mi me aseguraba
entre dientes: “es que es bueno”.

Era el suyo, un delicioso maniqueismo tropical: “;La yagruma?, jjum!, mala; sla
muralla?, muy, muy buena; el embeleso es malisimo y el palo vencedor, divino”.
Era malo que los sillones se mecieran solos, y hubiera sido lo mejor, poner una
herradura detrds de la puerta.

Recibi de ella, largos y dificiles entrenamientos: “Sisilbas, se enfurece Eleggua;
no se puede cortar un limoén en cuatro partes. Te dije que el collar verde y amarillo
pertenecia a Orula, no a Obbatald. Di: Shangé; Changd, dicen los blancos...”
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Fui crédula, no creyente. Era muy fuerte la influencia familiar y social. Por
supuesto, durante largo tiempo comparti la célebre contradiccién del “Vasco
Fiero”, aquel cuya razén le hacia comprender que no podia existir un Dios, pero
su miedo...

Entendi todo muy claramente cuando mi hijo mayor comenzé a caminar. Hasta
ese momento, se habfa mostrado temeroso; a los dos o tres pasos vacilaba y cafa al
suelo. Mamd le dio un limén, y el nifio avanzé confiado aferrdndose a él, seguro de
no caer. Sirodaba el limén, alzaba los bracitos, lloraba, perdia el equilibrio, hasta
que alguien le alcanzaba el que imaginaba indispensable sostén. Hay quienes no
han aprendido a andar solos, y necesitan del limén para avanzar vida adelante.
A veces debo confesarlo asi, me he sorprendido tratando de alcanzarlo.

Angustiada por la partida de uno de mis hijos hacia una misién internacionalista;
el temor se hizo murmullo: “Padre nuestro, que estds en los cielos...”, “Babd gbd
tin nbé, loriin ogbd...”, en aflorar de dormidas dicotomias existenciales.

Ha habido momentos en los cuales me he sentido desvalida, con los brazos en
alto, con los ojos mojados; entonces he mirado a mi alrededor y me he dicho: “Un
paso mds, piensa que el limén no te sostiene, tu lo sostienes a €l, tu si puedes”.

Claro estd, es necesario investigar la verdadera razon de las cosas; pero es
importante disfrutar de su poesia; tener fe en las propias capacidades, aunque
de vez en cuando busquemos lo que sabemos pequefias particulas errantes en
el espacio, e imaginemos a las estrellas fugaces pasar en vuelo frente a nuestra
ventana, solo para concedernos con su destello, un anhelo.

De lamano de esa fantasfa, regreso a mi infancia, y estoy de nuevo junto a “Mams
Nega” ; ella lava mis manos untadas de acibar y me promete pan “chorreao” y
gliele a caca de gallinas”.

Embadurna con nata mi cara, en ineficaz empefio, porque, “hijita, a ustedes,
los blancos, se les estropea mucho el pellejo “. Me hace papelillos, mientras se
queja de “ese pelo finito que no hay Dios que meta por vereda

iYiye!

En mi sexto cumpleafios me regalé un secreto que habia inventado para ella su
abuelo esclavo, antiguo rey lucumi: la manera de hacerse duefio de todas las cosas.
El mito ancestral salia por sus labios con voz grave: “Basta desear mucho algo,
para tenerlo”. “Cosa quen quiera tokdn tokdn, cosa son tuyo, no lo puen quitd,
no sefid, no lo puen quitd, no sefid, ni la mimitica Dio”, le habia dicho el abuelo.



| xv

A partir de ese dia fueron mias las espigas sumisas que coronaban en oleaje
rosado a la yerba del patio, los caracoles rayados que subian por la corteza dspera
del mango, las plumas de los colibries y las mufiecas aburridas en los polvorientos
estantes de la jugueteria cercana. Mios eran los hilos de agua que cafan desde la
rana de piedra hasta la fuente del jardin, mias las canciones y mios los versos.

Cuando Papd y los tios se alarmaban de mi mania de poseerlo todo, y repetian
frases que sonaban tan raro como: “deformacion de la personalidad”, ella guinaba
un ojo y me decfa: “jAy, piojito, los blancos no entienden nunca nada!”

Un dia trajeron un perrito para mi. Me abracé feliz a su cuerpo peludo y rei
cuando lamié mis manecitas; ambos tembldbamos de dicha y de miedo. Esa noche
nadie durmio en casa; el animalito lloraba lastimosamente. Mamd decidié que no
nos quedarfamos con él. En la cocina, una mano morena secaba mis ldgrimas con
ternura, mientras me consolaba: “Es tuyo”, decia, “solo que vive lejos”. Y repetia
la férmula mdgica: “Quiérelo mucho, eso basta, ya verds”.

Comentaba Mamd unos dias mds tarde: “Si nos hubiéramos quedado con el
cachorro, no habriamos podido dormir”.

Entonces, era cierto, deduje con légica conformista, el perrito me pertenecia;
yo era la inica que no habia dormido por su causa.

Desconocia en aquel momento algo que con los afios aprendi muy bien; la sole-
dad es el animal que mds aulla en las noches, la nostalgia desvela con sus gritos.

Los demds nifios se burlaban de mi y de mi felicidad. La burla es hija de la
envidia y del miedo; hermana de la impotencia y de la frustracion.

“Mirenla”, decian, “ella es la duefia del perrito que se llevaron y del carey
disecado de la sala, de los zapatos de la Cenicienta y del mar. Son suyos los lazos
de todas las nifias del mundo, y el nido de los sinsontes, el brillo de las estrellas
y la ldmpara de Aladino”.

Pasaron los afios. Yiye no estd. Se fue Mamd Nega de la vida, con su andar
altanero, con su prestancia, con su dulzura disimulada en una cdscara dura. No
volverd nunca mds a narrarme aquellos cuentos de congos: “Tu me’embita, tu
me’embita, tu me’embisa, ti me’ embisa...

No soy ya la nifia de las trenzas rubias que se recostaba en su regazo oloroso a
vetiver, a Agua de Florida y a jabén de Castilla, pero siempre la recuerdo con el
mismo carifio entrafiable

He pensado muchas veces que todo lo logrado, ha sido mio porque lo he deseado
de verdad; que todo lo perdido se me ha escapado porque no lo queria bastante.
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Ahora que acabo de revelarte su secreto mdgico, créelo tu también asi: si lo
amas mucho, el perrito te pertenece. Algunas noches el aullido de la ausencia va
a impedirte dormir. Solo entonces comprenderds cudn tuyo es realmente.

La Habana, septiembre del 86
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