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Hay momentos en que la historia y el tiempo se condensan. 

Así fue 1961, el Año de la Alfabetización. Habíamos 

empezado entonces a ponerles nombres a los años.  

El anterior había sido el Año de la Reforma Agraria, y la 

verdad es que esa reorganización radical de la tenencia de 

la tierra y las tareas que de ella se iban derivando estaban 

todavía en pleno desarrollo cuando se anunció que ya estaba 

en marcha la campaña que haría a Cuba territorio libre 

de analfabetismo en un año. El INRA (Instituto Nacional 

de Reforma Agraria) formaba parte importante del nuevo 

vocabulario que aparecía en las conversaciones y las vallas.

A la vez, la defensa absorbía enormes energías. La velocidad 

de la organización de las milicias y el aprendizaje del 

nuevo armamento solo se comparaba con la escalada de 

las agresiones: en 1961 las bandas contrarrevolucionarias 

en las zonas montañosas de Las Villas y Oriente eran parte 

del “ablandamiento” previo a la invasión que, finalmente, 

se produjo en abril por un punto que los cubanos llamamos 

Girón y los norteamericanos Bahía de Cochinos.

Y todo eso sucedía en medio de una eclosión de entusiasmo. 

La campaña de Alfabetización fue un cauce abierto a esas 

ganas de participar, de tomar el barro del país y darle forma, 

de arremangarse y poner la mano en el arado.

El país cambiaba a ojos vista, y ahora se convocaba a los 

jóvenes para efectuar una transformación que se sabía y se 

sentía trascendental: eliminar el analfabetismo crónico era 

una meta en sí, pero constituía también un símbolo del nuevo 

rumbo que podíamos darle al país con nuestro esfuerzo. Era 

un corte radical con el pasado. La alfabetización fue, sin 

embargo, varias cosas más.

At certain moments, history and time come together.  

That was the case in 1961, the Year of Literacy. We had 

just begun naming each year. The previous year was the 

Year of Agrarian Reform, and the INRA (National Institute 

of Agrarian Reform) was an important part of the new 

vocabulary that was popping up in conversation and on 

billboards. The radical reorganization of landholding and 

the tasks deriving from it were still in full swing when it was 

announced that a campaign was underway to make Cuba a 

territory free of illiteracy within a year. 

Defense at that time absorbed enormous energy. The 

speed with which militias were organized and people were 

trained to use new armaments was comparable only with 

the escalation of aggression. In 1961 counterrevolutionary 

groups in the mountains of Las Villas and the Oriente were 

part of a “softening-up” phase prior to the invasion, which 

finally occurred in April in a place that we Cubans call Girón 

and that the US calls the Bay of Pigs. 

All of this was happening amid an explosion of enthusiasm. 

The literacy campaign opened the way for the desire to 

participate, to take the clay of our country and shape it,  

to roll up our sleeves and put our shoulders to the wheel. 

Our country was changing before our eyes, and now young 

people were being called to carry out a transformation that 

we knew and felt was transcendental: eliminating chronic 

illiteracy was a goal in and of itself, but it was also a symbol 

of the new direction we could give our country through our 

efforts. It was a radical break with the past, but it was also 

was several other things. 

AL LECTOR
to the reader
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En primer lugar, el país dejó de mirar hacia afuera y se 

volvió sobre sí mismo. Cientos de miles de jóvenes de las 

zonas urbanas empezaron a aprender la Cuba profunda. 

Los bohíos y los palmares dejaron de ser fondos exóticos 

de películas guajiristas, y el Capitolio, el kilómetro cero de 

la imaginación nacional. Y, casi sin darnos cuenta, todos 

comenzamos a cambiar. 

A quienes aprendían a escribir se les transformaban 

lentamente las manos, acostumbradas a la aspereza de la 

guataca y el machete, al asir la levedad del lápiz. A quienes 

aprendían a leer se les revelaba que no era lo mismo mirar al 

final del surco que a la página, y que necesitaban espejuelos, 

y los recibían. Para los educandos se abrían nuevos mundos 

que sus alfabetizadores les contaban.

Pero quienes más cambiaban eran los alfabetizadores. 

Aprendían de dónde viene el café que se habían tomado 

desde niños todas las mañanas, cómo se lava en los ríos, 

qué difícil de manejar es el hacha para tumbar un palo 

del monte. Y casi sin percatarse, aprendían otras cosas 

más sutiles que les durarían para toda la vida. La más 

importante es que aprendían a ser hombres y mujeres de 

otra manera. 

Firstly, our country stopped looking to the outside and started 

looking within. Hundreds of thousands of young people 

from urban areas began to learn about the innermost Cuba. 

Palm-thatch huts and palm trees were no longer just exotic 

backdrops for movies about campesinos, and the Capitolio 

building was no longer the center of the national imagination. 

Almost without realizing it, we all began to change. 

Accustomed to the roughness of the hoe and machete, the 

hands of those learning how to write slowly changed as 

they took up weightless pencils. Those learning how to read 

discovered that it was not the same to look at the end of a 

furrow as it was to look at the end of a page, and that they 

needed glasses. They received them. New worlds opened up 

for the pupils, imparted to them by their literacy teachers. 

However, those who changed the most were the literacy 

teachers. They learned about the source of the coffee they 

had drunk every morning since they were children, how 

people wash clothes in the river, how hard it is to handle an 

ax and chop down a tree on the mountainside. And almost 

without realizing it, they learned about other, more subtle 

things that would last them a lifetime. Most importantly, they 

learned how to be different men and women. 
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Para las muchachas, claro, el cambio fue más tremendo: los 

modelos tradicionales de la mujer (subordinada a los deseos 

masculinos del padre y el marido, confinada al espacio y las 

labores domésticas) caían por tierra. Con tanteos y desde 

la práctica empezaban a construirse otros modelos que se 

nutrían de su obvia capacidad de hacer en condiciones de 

igualdad con los muchachos, de su fuerza y resistencia a las 

más adversas condiciones, de su decisión de no rajarse.

En realidad se derrumbaban muchas otras relaciones sociales 

al empuje de las nuevas experiencias: el amigo era el 

compañero que estaba a tu lado y compartía su lata de leche 

condensada, los proyectos de vida adquirían la dimensión 

colectiva. Hasta la moda se transformaban: las sayas 

“paraderas” y los tacones cedían su lugar a los pantalones 

de campaña, las botas, los collares de santajuanas. Era un 

nuevo concepto de la belleza que pregonaba el orgullo de 

empezar a ser hombres y mujeres de nuevo tipo.

For girls, of course, the change was more remarkable: the 

traditional models for being a woman (subordinate to the 

masculine desires of fathers and husbands, confined to 

domestic spaces and chores) were falling apart. Through trial 

and error and with practice, they began to construct other 

models nourished by their obvious ability to do things as 

equals with men, their strength and resistance in the most 

adverse circumstances, and their determination not to give up. 

In reality, many other social relations also were being 

shattered in the momentum of all these new experiences: 

your friend was the comrade who was with you and shared 

his or her can of condensed milk; your plans for the future 

acquired a collective dimension. Even fashions were 

changing: hoop skirts and heels gave way to khakis, boots, 

and good-luck “Santa Juana” beads. It was a new concept 

of beauty that trumpeted pride in starting to be women and 

men of a new kind. 



Este libro se ha hecho con la memoria gráfica de quienes 

retrataron la Campaña de Alfabetización cubana de 1961 

y la palabra de quienes participaron en ella. Tiene dos 

antecedentes: uno es el documental Maestra, que realizó 

Catherine Murphy, se estrenó en La Habana en diciembre 

de 2011 durante el Festival de Cine del 50 aniversario de 

la Campaña y después ha recorrido las cuatro esquinas 

del mundo. El otro es la mamá de Carlos Torres, que fue 

alfabetizadora y después maestra, para toda la vida. 

A continuación, una muy somera información sobre los 

protagonistas de la campaña. Los alfabetizadores se 

agruparon en cuatro frentes fundamentales: los maestros 

voluntarios; la Brigada Conrado Benítez, integrada por 

muchachos muy jóvenes y adolescentes, en su mayoría 

estudiantes de zonas urbanas, que alfabetizaron en áreas 

rurales; la Brigada Patria o Muerte, de obreros; y los 

alfabetizadores populares, que trabajaron en áreas urbanas 

y cuyo núcleo fue un contingente de maestros y maestras en 

activo o jubilados que se incorporaron a la alfabetización. 

Los maestros voluntarios —los pioneros de la alfabetización— 

se formaron en Minas del Frío, en la Sierra Maestra, desde 

1960. Uno de ellos, Conrado Benítez, fue asesinado el 5 de 

enero de 1961 por bandas contrarrevolucionarias, y de él 

tomó su nombre la brigada de maestros adolescentes. Más 

tarde, entre febrero y diciembre, caerían otros alfabetizadores 

y alfabetizados: Pedro Miguel Morejón, Pedro Blanco, 

Modesto Serrano, Tomás Hormiga, Delfín Sen, José Galindo, 

Vicente Santana, Manuel Ascunce, Pedro Lantigua.

El 5 de noviembre, el municipio habanero de Melena del  

Sur se proclamó primer territorio libre de analfabetismo.  

Lo fueron siguiendo municipios y provincias de todo el país. 

El 16 de diciembre comenzaron a llegar a La Habana los 

primeros alfabetizadores que habían concluido su labor.  

El 22, en un acto multitudinario en la Plaza de la 

Revolución, se proclamó a Cuba territorio libre de 

analfabetismo.

***
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This book was created from the graphic memory of those 

who photographed Cuba’s 1961 Literacy Campaign and the 

words of those who participated in it. It has two sources: one 

is the documentary Maestra, directed by Catherine Murphy, 

which premiered in Havana in December 2011 during the 

Havana Film Festival, and has since been shown all over the 

world. The other is Carlos Torres’ mother, who was a literacy 

volunteer and then a teacher for the rest of her life.

The following is a summary description of the campaign’s 

protagonists. 

The literacy teachers were divided into four main groups: 

volunteer teachers; the Conrado Benítez Brigade, made up 

of young people and teenagers, (mostly students from urban 

areas who then taught in rural areas); the Patria o Muerte 

Brigade, made up of workers; and active and retired teachers 

who worked in urban areas. 

Beginning in 1960, the volunteer teachers —the literacy 

campaign’s pioneers— were trained in Minas del Frío, in the 

Sierra Maestra mountains. One of them, Conrado Benítez, 

was murdered on January 5, 1961, by a counterrevolutionary 

group, and the brigade of teenage teachers was named after 

him. Subsequently, between February and December of 

1961, other literacy teachers and their students perished in 

the same way: Pedro Miguel Morejón, Pedro Blanco, Modesto 

Serrano, Tomás Hormiga, Delfín Sen, José Galindo, Vicente 

Santana, Manuel Ascunce, Pedro Lantigua.

On November 5, the Havana municipality of Melena del Sur 

was proclaimed the first illiteracy-free zone. It was followed 

by municipalities and provinces nationwide. On December 

16th, the first literacy teachers who had concluded their work 

began arriving in Havana. On the 22nd, in a massive rally in 

the Plaza of the Revolution, Cuba was proclaimed a territory 

free of illiteracy.
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Toda generación se merece una gesta. La de quienes tenían 

12, 13, 15 años en 1961 la tuvo. Se midió con algo que 

parecía superarla y lo venció. Fueron parte de algo más 

grande que cada uno de ellos, y ya nunca se les olvidó que 

se puede. 

A ellos, y a todos los que aprendieron a leer y a escribir  

en aquel tiempo tan denso, está dedicado este libro.  

Y también al Museo de la Alfabetización, que guarda 

modesta y amorosamente la memoria de la campaña,  

y que este año cumple medio siglo de fundado.

***

Every generation deserves a heroic achievement. The 

generation of those who were 12, 13 and 15 years old in 

1961 had theirs. They took on something that seemed 

insurmountable, and they triumphed. They were part of 

something that was bigger than all of them, and they have 

never forgotten that it was possible. 

It is to them, and to all who learned how to read and write 

during that very weighty time, that this book is dedicated. 

And also to the Museum of the Literacy Campaign, which 

modestly and lovingly stores and exhibits the memories of that 

campaign, and which celebrates its 50th anniversary this year. 


